by crlavinash@gmail.com | Aug 12, 2026 | Medium
When we repeatedly fear something, our brain eventually begins to react with fear without immediate conscious thought; this fear gradually transforms into persistent anxiety or restlessness, significantly impacting our daily lives. In medical terms, this is known as...
by crlavinash@gmail.com | Jul 20, 2026 | Medium
गंगा समंदर से मिलकर खुश तो नहीं होगी। मुझे पक्का यकीन है कि वह खुश तो नहीं है। मेरा यकीन बेशक मेरे पैमाने से है, पर क्या ‘मेरा पैमाना’ गलत हो सकता है? समंदर में मिलकर गंगा, गंगा कहाँ रह पाती है! वह मीठी नहीं रहती, कोई एक कतरा भी बोतल में समेटकर घर नहीं ले जाता, कोई...
by crlavinash@gmail.com | Apr 17, 2026 | Medium
अपने होटल से अभी निकला ही था… गाड़ी मुख्य सड़क को पार कर एक गली से गुजर रही थी। धूप तीखी थी, सड़क जैसे चमक रही थी । एक छोटे बच्चे को सीने से लगाए वो एक प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठी थी। उम्र कुछ 32-34 रही होगी, बच्चा शायद 6 महीने का रहा होगा। पीले रंग की साड़ी थी, डीप...
by crlavinash@gmail.com | Apr 17, 2026 | Medium
कुछ कहानियाँ शुरू नहीं होतीं… वे धीरे-धीरे खुलती हैं। जैसे किसी इंसान की आँखों में छुपी हुई एक चुप सी थकान, जो पहली नज़र में दिखती नहीं, पर अगर आप थोड़ा ठहर कर देखें… तो बहुत कुछ कह जाती है। राजेश से मेरी मुलाकात भी कुछ ऐसी ही थी। वो एक साधारण सा टैक्सी ड्राइवर...
by crlavinash@gmail.com | Apr 17, 2026 | Medium
जो कभी, यूँ ही अनाहूतछूट जाए यह आवरण,और लौट जाऊँ मैं घरतुम्हें मलाल होगा,बिछड़ने का नहीं,उस अंतिम क्षण कीजहाँ अहं ने प्रेम पर विजय पाई थी। अश्रु,वे तो प्रकृति का ऋण हैं,बहकर शांत हो जाते हैं;पर जो कंपन उठता है भीतर,वह प्राण का स्पंदन है-दीर्घ, अदृश्य,और काल साक्षी।...
